Telescopios Para Noctambulos

“Hace mucho que te quiero” (I´ve loved you so long)

2009-12-09T15:11:00.002-05:00

Director: Philippe Claudel
Actores: Kristin Scott Thomas, Elsa Zylberstein.
Estados Unidos, Alemania, Francia.
2007.
117 minutos.

Un tour de force para la crítica parabola esta película. Es decir, como resistir contar el argumento. Un clásico contemporáneo con reminiscencias del nacimiento del cine francés en los 60, con la generación de críticos y después cineastas, desde Rohmer y otros, aludido en un particular punto de tensión de la cinta.

Los días que se describen en este filme son relativamente felices. Uno podría caer en la cuenta que los guiones del cine francés son improvisados. Es preferible callar. Aunque, podría resultar violento para otros cineastas, u otros escritores que versan sobre el cine, es una de las películas más bellas realizadas en el último tiempo.

Es un remake, anyway, pero gusta la recreación hermosa de las cosas antiguas, que en este caso corresponde a un film de 1979, dirigida por Jean Charles-Tachella, Il y a longtemps que je te aime. Cuatro ases.

La mariposa de Pekín

2009-08-13T10:34:00.002-06:00

“L’ Heure d’Été” (“Las horas del verano”)

Director: Olivier Assayas
Con: Juliette Binoche, Charles Berling, Edith Scob, Kyle Eastwood.
Canal Plus, France 3 cinema, MK2 Prods, Musee d’Orsay.
Francia.
102 minutos.

“Rachel getting married” (“La boda de Rachel”).

Director: Jonathan Demme
Con: Anne Hathaway (Kym), Rosemarie DeWitt (Rachel), Debra Winger, Bill Irwin.
Clinica Estetico Productions, Marc Platt Productions.
Sony Pictures Classics.
Estados Unidos.
111 minutos.

Dos películas que ya se han estrenado llaman sin embargo poderosamente la atención. Aunque una se ha restringido básicamente al circuito de los “cines-artes” (El Biógrafo), y la otra ha llegado directamente a las tiendas de arriendos de dvd, ambas cintas refrescan la oferta cinematográfica entre magos, glaciaciones, viajes en globo sobre dimensionados y sicosis televisivas por secuestros de adolescentes.

“L’ Heure d’Été” puede representarse pictóricamente como un cuadro de Monet: no en los que estudiaba la luz con las catedrales o los nenúfares, sino cuando hacía un fresco de un día de campo en familia. En una primera mirada asombra ese lugar cinematográfico frecuente, aún más en el cine francés, que puede enternecer el corazón o hacer desparecer las tristezas. Tal vez, en la segunda mirada, uno se puede acordar de Carlitos (Marx) y su “Todo lo sólido se desvanece en el aire”.

Binoche, es elegante aquí más que nunca, a pesar de lo ridículo del apelativo de madame, esos títulos de revistas de variedades, que tratan de esconder la sensualidad que posee hasta en los deditos de los pies. Y es elegante porque es rubia, y viste ropa deportiva, se ha ido a vivir a Estados Unidos y vende objetos de la industria del plástico. Por lo demás, un hermano vive en Singapur hace años e intenta ganar aún más dinero. Otro, trata de rescatar algo del arte – ¿de la vida, de Francia?- pero su intento no dura algo más que un minuto. La decadencia de todo, esos objetos antiguos del arte (¿la familia misma?) son esperanzadores finalmente porque sus hijos teenagers les dan vida, cuando nos los imaginamos afuera del mundo, casi como una postdata de este filme.

“Rachel getting married” venía precedida por una crítica que la elevaba como una cinta de cine independiente norteamericana notable. La actuación de Hathaway postuló al Oscar, evidentemente sin llevárselo por la interpretación de un personaje claroscuro, pero al menos la nominación contaba. Bueno, no hay desilusiones con este filme.

Cabe preguntarse como Demme decide dirigir una película menor en relación a la producción de “El silencio de los inocentes” o “Casada con la mafia”. Y la película confirma su estatura, y de paso corrobora el hecho de que todas las piezas de cámara con intenciones del cine actual, sobrepasan las magnánimas óperas.

Influenciado por Dogma, pero con justificaciones dramáticas para el uso de cámara en mano -no justificaciones ideológicas- Demme ha filmado en el personaje de Kym una de las soledades más palpables del cine. La cámara logra encariñarnos con ella, pero es peligroso para el espectador, porque puede ser el mismo amor de los personajes que la rodean: ella está sola, sin poder tocar a nadie, donde nadie la toca. Es un amor de la compasión del espectador que aún en el cine parece incómodo y perverso. El aislamiento… ¿es la performance de Hathaway?, ¿es la cámara y el aislamiento de su belleza hecha trizas?, ¿es la realidad de la trama? Es Kym quien mira, pero el espectador aún así no puede mirar por sus ojos (aún menos por los ojos de Hathaway). Los antagonismos al fin están dados sin evidenciarlos: la víctima es la victimaria y es a la vez inocente, el amor es odio, el sexo desencadena en el film la tristeza, la fragilidad es una fuerza terrible, la histeria es la contención, la salvación es morir, la música se torna silencio, etc.

Las actuaciones de "Rachel getting married" están en un lugar aparte de la necesaria e inverosímil performance de los actores contemporáneos. Además de Anne Hathaway, Debra Winger da lecciones sobre como interpretar a una madre ausente y que lidia con el alcoholismo.

En este filme deudor de Chejov, John Cassavetes y otros, los actores lo hacen brillar, con la complicidad de la desesperada tristeza del espectador, aún en el pequeño saltito final de Rachel. El rechazo de los cánones modernos del cine volviendo al nudo de la representación, también recuerda la relevancia de un Brando y otros en la cinematografía. De esta manera, el elenco de “Rachel getting married” alude al delicado equilibrio que se le pide a un texto: donde todo está a punto de romperse, pero no por la llegada de naves espaciales, o las confesiones de un padre ausente galáctico.

Con otra mirada, una alegría melancólica del film cruzado por un matrimonio hace posible el milagro: este posibilitaría a directores de Dogma dejar las presunciones a un lado, para ver la tristeza o el sufrimiento sin un rictus, con un par de risas, con un par de sonrisas. Con algunas esperanzas y sin dormirse o marcharse del cine.

Slumdog millionaire, ¡Vade retro, imbécil!

2009-02-23T19:50:00.004-05:00

Dirección: Danny Boyle

Con: Dev Patel (Jamal Malik).

Estados Unidos, Gran Bretaña, 2008.

116 minutos.

Al ser el cine junto a la música, las artes de causar efectos más poderosas que existen, efectos que han sido cuidadosamente estudiados, el sistema de repercusiones o las repercusiones mismas que se le han sucedido, serían relevantes de estudiar. Tal vez, a modo de inventario, gran parte de la evolución demográfica de occidente y de la India (la otra industria del cine aparte de la americana), corresponden a efectos ocasionados por tal o cual película. Como el enamoramiento por un olor, el estado climático, el alcohol, la coincidencia en algún balneario, etc.

La imbecilidad humana –o la incomprensión del mundo- ha demostrado rasgos de creciente progreso en casi todos los hombres, más aún en cuanto a la comprensión limitada de ciertas obras de la cultura (para no utilizar la historia política-bélica de la humanidad, manida paja de los pacifistas, ajena a cualquier elucubración que no tuviera sentido, en cualquier caso). La televisión, obviando los aportes culturales que cualquier medio masivo –o arte de masas- pueda contribuir a los hombres, no ha sido un artefacto menor en los últimos 50 años, a la hora de la mayor incomprensión de las cosas. Es clásica la incomprensión de ciertas señoras en cuanto a la incomodidad del despertar con mujeres bailando en traje de baño, algo que yo tampoco comprendo, pero que no me importa entender. Tal vez, en esta hipótesis argumentativa, podría caber cierta mirada deconstructiva de la última película ganadora de los Oscar, Slumdog millionaire.

¿Existe un momento feliz al sentarse a contestar preguntas frente a la TV en el formato del concurso internacional Who wants to be a millionaire? Se debe tal vez, a la competencia junto a otro, frente a preguntas de una supuesta cultura general. ¿Existe también, un momento más idiota? Se podría argumentar que no. Es claro que es mejor saber amar, o saber lavarse bien los dientes, que saber quien inventó la juguera, o quien es el autor de La Ilíada.

Tal vez este sea aún un sentido no descubierto y tremendamente desagradable de Slumdog millionaire, y por eso su descrédito, o su incomprensión, ante un autor más o menos irreverente, que tiene a su haber películas como Trainspotting (1996) y Shallow grave (1994, en castellano, Tumbas a ras de la tierra). Este sería (el sentido): una demostración de la imbecilidad humana que corre en caminos paralelos: la perversión, la miseria y la tortura, junto a la supuesta sabiduría de ayuda memorias o de juegos de salón. ¿Podría tratarnos un cineasta como idiotas con el pretexto de una historia de amor? Bueno, a veces a eso se reduce la historia de la cultura, que pocas personas se preocupan de entender, en cuanto a otros aspectos del desarrollo del intelecto. Es curioso, como uno como espectador, puede incluso jugar al juego de la TV, mientras ve este extraño filme.

Vicky Cristina Barcelona

2009-02-20T19:39:00.002-05:00

Dirección: Woody Allen.
Con: Javier Bardem, Penélope Cruz, Scarlett Johansson, Rebecca Hall, Patricia Clarkson, Kevin Dunn, Chris Messina.
Antena 3 Films, Antena 3 TV, Dumaine, Gravier prod., Mediapro.
España – Estados Unidos, 2008.
96 minutos.

El hecho de que el teatro sea el arte de génesis que ha provocado grandes reflexiones para la humanidad, no está lejos de que algunos cineastas no hayan sucumbido aún al efecto, y el diálogo y los tiempos sean matrices para su obra. Allen ha relexionado acerca de la primacía del diálogo, en código humorístico o dramático, géneros en los que ha tenido grandes aciertos, sobre todo en el subgénero híbrido, la comedia-dramática, casi de su invención. No es casual que muchas series norteamericanas se hayan inspirado en su obra, como no lo es que Julia Louis-Dreyfus (Elaine Benes de la serie Seinfield) aparezca mucho antes en una de las obras cumbres del cineasta-jazzista, Hannah and her sisters.

Precisamente, un ejemplo cómico -o inclasificable- de Allen se encuentra en Hannah and her sisters (“Ana y sus hermanas”). Deprimido después de creer que un tumor canceroso avanza en su cerebro y finalmente descubrir que no está enfermo, las preguntas sobre el sentido y la muerte surgen y arrastran a la tristeza a Mickey Saks ( el propio Allen) Decide hacerse católico. Sus padres se escandalizan, ya que obviamente es de familia judía. El padre está irascible y la madre llora. “¿Vas a creer en Jesuscristo?, ¿por qué no te haces budista?” le dice el padre. Mickey le pregunta si no le teme a la muerte. “Quién piensa en semejante estupidez. Cuando esté muerto, estaré muerto. Estaré inconsciente.” La madre le dice, “Por supuesto que hay un dios idiota, ¿tú no crees en dios?” (Mickey decide hacerse católico, pero no tiene certeza de que Dios exista...el propio Allen ha dicho “Ojalá Dios me diera una señal y depositara un millón de dólares en mi cuenta”) “¿Entonces por qué hay mal en el mundo?. A un nivel simple, ¿por qué existieron los nazis?” pregunta Mickey. El padre contesta: “Como diablos voy a saber porqué existieron los nazis, ni siquiera sé como funciona el abrelatas”.

Es claro que Allen alcanzó en esa película un perfeccionismo notable. Pero el descenso, con múltiples subidas y baajdas ha sido lento e impredecible.

Entre todas las imágenes cómicas de la mujer llevando al cine a su marido a ver una comedia romántica, con los ronquidos de su esposo, y el hombre llevando a su mujer al cine a ver un western, con los ronquidos de su mujer, Allen pareciera filmar con una frescura envidiable. Como Chaplin, uno podría decir. Incluso es notable ver como aún, con su arquetipo un tanto cansado de la neurosis y la hipocondría, se lo extraña en sus películas.

Vicky Cristina Barcelona es una reflexión sobre el amor juvenil, algo que él vive en carne propia como cualquier ser parte de la nobleza del show business y la cultura. Es claro que los sectores conservadores de Estados Unidos no lo quieren. Por lo tanto, no es curioso, que en Francia sea bien apreciado, y que filme en Europa desde hace un tiempo.

En la película, se dice que detrás del amor no hay nada más. De hecho, la cinta es de una seriedad conmovedora, y el hecho de ponerse serio, a Allen no lo empobrece. Hay sólo un gag (lo que él hacía en sus incios)...acerca de volar en un aeroplano.

Se cruzan los arquetipos de los amores enfermos, tal vez la única manera de entender el problema amoroso. En esa enfermedad, en ese fracaso, la única alegría posible es vivir esa enfermedad o conservar la esperanza de que algún día habrá alguna redención –alguna mujer, algún hombre- que reciba y vacíe esa enfermedad de una manera menos traumática. La histeria, la neurosis, el fracaso de la vida, las identidadees cambiadas, el desvarío, eso es el amor, y la comedia romántica es tal vez una manera ligth de expresarlo. No obstante, en este caso la cinta es como las últimas de Allen, con pocos guiños a la comedia. Efectivamente, por lo demás, Cruz realiza una actuación notable, y está lejos del estereotipo del amor y de la histeria (a pesar de representar a una).

Creo que lo mejor de sí estaba en el drama y la comedia, y Allen ha rechazado en sus últimas producciones ese híbrido que contribuyó a inventar. Pero tal vez, hay pocas otras películas, donde los ronquidos, ¿los sueños , las pesadillas, los divorcios?...al menos mantienen a las parejas de un amor tranquilo, despiertas hasta que acabe la película.

¿Feliz año nuevo? (recuento películas chilenas 2008)

2008-11-19T14:47:00.004-05:00

“Mirageman”

Dirección: Ernesto Diaz Espinoza.
Con: Marko Zaror, María Elena Swett, Ariel Mateluna, Mauricio Pesutic.
Mandrill Films. Chile, 2008.
90 minutos.

“Lo bueno de llorar”

Dirección: Matías Bize.
Con: Zlex Brendemuhl, Vicenta Ndongo, Toni Gonzalez.
Diba Films, Mom Productions.
Chile-España, 2008.
80 minutos.

“La buena vida”

Dirección: Andrés Wood.

Con: Bélgica Castro, Manuela Oyarzún, Aline Kuppenheim, Manuela Martelli, Roberto Farías, Eduardo Paxeco, Paula Sotelo, Francisco Acuña, Aldo Parodi, Hugo Medina, Marcial Edwards, Francisca Rojo, Carolina Correa, Néstor Correa, Hernán Lacalle.

Andrés Wood Producciones S.A., Chile. DB cine, Argentina.Tornasol Films, España.Paraíso Production, Francia. Chilefilms, Chile.Con aportes de UK films, Reino Unido.Y la participación del Fondo del Fomento Audiovisual, Chile

Chile, 2008.

“Tony Manero”

Dirección: Pablo Larraín.
Con: Alfredo Castro, Amparo Noguera, Héctor Morales, Paola Lattus, Elsa Poblete.
Fabula Productions.
Chile, 2008.

“El Brindis”

Dirección: Shai Agosin.
Con: Francisco Melo, Ana Serradilla, Alejandro Trejo, Pepe Soriano, Teresa Reyes.
Goliat Films, BancoEstado
Chile-México, 2008.
100 minutos.

A la hora de hacer recuentos, es mejor esperar el Año Nuevo –que según yo coincide con el cumpleaños pero en fin. Por lo demás, se deben revisar todas las películas del año. Evidentemente uno tiene que almorzar, trabajar y sacar a pasear a los niños. Así que no hay tiempo. Es más, si la industria del cine se pareciera al arte, hasta los postes de luz sería bonitos. Pero no es así y puede que un bueno para nada sólo pintara los postes rojos y ya sería una instalación. Es decir, no es tan malo que la música y el cine concentren los dineros. Y así se multipliquen los panes y los peces.

Confieso. Me faltan por ver, “Chile puede” (Boris Quercia), “Mansacue” (Marco Enríquez-Ominami), “Lokas” (Gonzalo Justiniano) “199 recetas para ser feliz” (Andrés Waissbluth), “El pejesapo” (José Luis Sepúlveda), “Empaná de pino” (Winsy), “El cielo, la tierra y la lluvia” (José Luis Torres Leiva), “El regalo” (Cristian Galaz), “Muñeca” (Sebastián Arrau). He visto “Mirageman” (Ernesto Díaz Espinoza), “Lo bueno de llorar” (Matías Bize), “La buena vida” (Andrés Wood), “Tony Manero” (Pablo Larraín), “El Brindis” (Shai Agosin).

A fuerza de invadirnos de películas de extraterrestres, ninfómanas, tornados futuros, computadoras malignas, asesinos en serie, historias del mundo, superhéroes, parejas disparejas, etc.....creo habíamos entendido que el neorrealismo italiano daba paso a otras historias. Pero este país signado por la pobreza –como dice Baudrillard- resiste aún los embates de los gringos. A veces bien, a veces mal. Para eso hay guionistas que retraten, con la distancia de la mirada, la pobreza de ser pobres y también ser felices. Es claro que las películas sólo de ricos no funcionan en ese país. Y en ese caso, “Play” (Alicia Scherson, del 2005). Claro funciona mejor “Caluga o Menta” (Gonzalo Justiniano, 1992), pero es muy antigua y el director no ha podido dar en el clavo tanto como aquella vez.

Es así como uno de los primeros super héroes chilenos –Mirageman- es un karateca pobre que decide salvar el honor de los chilenos ante los ladrones, o los secuestradores de estrellas de tv. Si la ironía se vuelve evidente en la propia película, entonces caemos en la tristeza de explicar el chiste. Se dice: “es el primer superhéroe chileno, pero no vuela, ni tiene superfuerza, ni nada”. En algún minuto esto parece interrogar al espectador y preguntarle si cree que de verdad está viendo esta película –de excelente crítica y con un sensus social (¿?? ¡!)- y no creer que está soñando. Pero es en ese momento en el que uno llora a gritos –o rie. Y se pregunta si habrá otras maneras de retratar sin una ironía expuesta, la realidad del país. Execelente crítica, por lo demás.

“Lo bueno de llorar” se desarrolla en Barcelona. Después de ver “En la cama” que nos sometía a la intimidad bergniana en un motel, a Bize pareciera surgirle la necesidad de abrir las ventanas. ¿A Barcelona? Bueno, es una bella ciudad, al fin y al cabo. En cualquier caso, el existencialismo humano se encuentra también en las parejas que caminan en la quebrada del ají, y pareciera que la fisura emocional, podría estar también en ricos y pobres y no sólo en inmigrantes, etcétera. De cualquier manera Almodóvar ya nos había dado un pequeño paseo turístico por ahí. Excelente crítica, está de más decirlo.

Tal vez “La buena vida” podría retratar el Chile escondido y atemporal de las galerías del centro. Es claro, lo intentó Ruiz ya hace un tiempo y Anderson resucitó las películas corales en “Magnolia”. Historias inconclusas, equívocos del destino, olores a bisoñé o a viejos directamente. Los gringos nos acostumbraron a ver la riqueza incluso en los marcianos (por eso llegaron hasta acá). Nosotros nos acostumbramos a ver la pobreza y a decir, “Este es el Chile real”. La crudeza. En cualquier caso el viejo adagio de reflejar la realidad más real que la vida, quedó deconstruído al entender que para eso me voy a conversar con la comadre de la esquina. Cinco Cannes, evidentemente.

“Tony Manero” es nuestra candidata al Oscar y refleja en un paralelo conciente con la realida actual: la sicosis de un fan de Tony Manero (John Travolta en “Fiebre de Sábado por la noche”) que es a la vez un serial killer, en la dictadura el año 78. ¿Por qué paralelo? Pues bueno, no intenta ser una película histórica. El propósito del director fue lucir a Alfredo Castro y Amparo Noguera. Si fuese ese, se podría argumentar que las películas la hacen los actores (lo que no se aleja de la verdad). Pero otra vez es una caja de doble fondo hablando de la mediocridad cultural del chileno pobre. Lo interesante de un asesino en serie, es mostrar su sicosis al punto de la locura, cuando la locura es de los otros. Pero en ese momento ¿en este?, estamos todos locos, y Castro podría interpretar al Frula (de la teleserie “Romané” de TVN) y su notoriedad sería la misma. El doble de Charles Bronson era más conocido, pero para el caso da igual. El teatro llevado al cine no ha sido un progreso en la creatividad cinematográfica: sólo un poco del aburrido de Rohmer, y aún cuando Tarkovski (aún más ralentizado) parece ser más interesante.

“El brindis” adolece de ser una película endogámica y sino está hecha para el director mismo, como los anteriores filmes, si parece hecho para la comunidad judía. ¿Estará contenta la comunidad judía chilena? No lo sé.

El otro día ví una hermosa película interpretada por Michael Douglas. Él no era un psicópata sexual. Estaba loco. “El rey de California” se llama la cinta. La yuxtaposisción –y una férrea crítica contracultural- consistía en repetir un primer plano de su hija: con una sonrisa ella decía “Bienvenido a Mcdonalds”. Esta película parece no tener las intenciones de ganar premios, o dinero, o lindos comentarios de gente linda cinematográfica.

Nota 1

2008-09-10T16:19:00.003-06:00

Se puede comprender entonces después de leer “El ojo Silva” de Bolaño, cuento de Putas asesinas, como expresarlo en palabras simplemente y compartirlo, también simplemente. Las narraciones deben ir en descenso apacible como melodía de música clásica, para al entrar a los pasajes previos al clímax acelerar la narración a un modo rítmico cercano al rock. El paso de un momento a otro es natural y espontáneo. Tal vez en esa frase de fatalidad residiría mucho más el significado de lo literario que en una supuesta “conclusión” moral de los personajes. El español por lo demás se presta incluso aún mejor, o sin desventajas, al narrar con voz hablada, con la caracterización de una "anécdota".

¿LA BIBLIOTECA DE BABEL?

2008-08-21T02:07:00.000-06:00

“4 meses, 3 semanas y dos días”

Dirección: Cristian Mungiu.
Con: Ana Maria Marinca (Otilia), Laura Vasiliu (Gabi) , Vlad Ivanov (Mr. Bebe).
Rumania- Holanda, 2007.
113 minutos

La clave o llave para representar una hipótesis política en arte a veces pareciera que se encuentra en admitir miradas diversas, opuestas y múltiples, es decir una caja de resonancia implícita, que permite al autor usar herramientas de la literatura en entrevistas o seminarios, desde la ironía a las parábolas, humor, etc. Por tanto la confesión de obra política en general tiende a negarse. Al menos en el ámbito literario, un escritor podría ofenderse. Es usual entonces que la separación del arte y la política sea una falacia privilegio del autor, “o la política sea sólo un prisma entre muchos para ver la obra”.

Al mirar “4 meses, 3 semanas y dos días” ganadora de Cannes 2007, además de preguntarse por la composición del jurado y de la distribución cinematográfica en Chile, uno podría ver sentidos muy diversos. Pero una historia de un aborto en Rumania en 1987, con el dictador Nicolae Ceaucescu todavía en el poder, referiría aún más explícitamente la ilusión del divorcio entre política y arte. Por lo demás como en cualquier película premiada, y aunque el público huya un poco de estas cintas.

Esta vez el premio en Cannes no se acerca a la Palma de Oro de un cineasta como Wenders y “Las alas del deseo” (“Der Himme1 über Berlin” o “El cielo sobre Berlín”, de 1984) o Lynch y “Corazón salvaje” (“Wild of heart”, 1990). Wenders nunca explicaría “4 meses, 3 semanas, ...” así como tampoco la reciente distribución en Chile de la cinta “La mirada de los otros” (otra sobre dictaduras “de la ideología socialista”). Tampoco una referencia tácita al neorrealismo o a Dogma, en las actuaciones, en la ausencia de música insólita hoy, en el deseo de realidad. Por último tampoco explicaría la película las conversaciones elevadas apenas salir del cine.

Temáticamente el aborto como problema ético sobre la vida del que está por nacer, así como de la libertad y sustentabilidad económica de los padres, reproduce en este caso una lectura política de las dictaduras. Libertad económica, libertad trascendental. ¿Genial? Sin menospreciar una escena notable en la cual Otilia es registrada en plano-secuencia con cámara en mano y el espectador camina con ella, siendo ella, la representación política en Rumania funciona si el testimonio para la humanidad, no se convierte sólo en ese archivo, en esa biblioteca, excusándose la triste ironía de estas palabras. Es arte al mismo tiempo. Al incluir “la Biblioteca de Babel”, tal vez la responsabilidad es mayor, y la obra debe ser mejor. Aún más cuando las dictaduras en general no resisten hipótesis hoy en el mundo, sean de donde sean.

Una mirada al final a la cámara entonces, ¿podría hablar de un gesto cercano al documental?, ¿o hablará de la levedad de decirlo hoy, ante el precio que había que pagar esos años? Es el precio que paga Otilia preguntando sin preguntar a Gabriela ¿por qué mientes?, o el precio final del silencio entre las dos amigas. Mal que mal aquí hay contrabando y por lo tanto hay desodorantes y cigarrillos americanos. Tal vez el precio casi 20 años después en Europa del Este sea el mismo de Otilia y Gabriela, una referencia de la conversación, sólo una anécdota años después.

El gesto de la mirada a cámara parece un poco burdo o desproporcionado pero no importa. O importa mucho, sin desmerecer la performance de los actores y con el villano -uno de los peores del último tiempo- en forma. Y aunque es muy interesante en países como el nuestro, aludir al supuesto divorcio, se supone que Hitchcock acabó con el cine supuestamente vacío (y menos cabe la opción para los Oscar, etc.). Se podría pensar en “Juno” entonces (USA, 2007) como un film mucho más político, no de la memoria eso sí (y no una comedia pro-vida nerd). La Palma de Oro de Cannes sería entonces el verdadero enigma, o la distribución, o el escaso dinero para festivales Sundance´s.

¿UN ELEFANTE -¿UN KUNG FU PANDA?-

2008-08-21T01:35:00.003-06:00

“Kung Fu Panda”
Dirección: Mark Osborne, John Stevenson.
Con: Jack Black, Dustin Hoffman, Angelina Jolie, Lucy Liu, Jackie Chan.
Dreamworks, Estados Unidos, 2008.91 minutos

Randy Pausch, un profesor norteamericano de 47 años que está muriendo de cáncer, fue invitado a dar una charla en la Universidad de Carnegie Mellon. Era un ciclo que se titulaba “La última conferencia” donde los académicos imaginaban su última charla, claro que en este caso se acercaba trágicamente a la realidad. Pausch ha contado que la ponencia tomó el sentido de ser “un legado para sus hijos” y que trataría de cómo había cumplido sus sueños de infancia. Esta charla es ahora famosa y se ha convertido en un gran éxito editorial del “farandulero”género de los libros de autoayuda. Claro, él partió señalando: “Mi padre siempre me dijo que cuando había un elefante en la habitación había que presentarlo”. Acto seguido, mostró las láminas que indicaban el avance que tenía el cáncer en su cuerpo.

La emotiva anécdota, sólo ha sido usada en este caso para hablar del “elefante” que vive hoy en la industria cinematográfica. “Kung Fu Panda”, del estudio Dreamworks –que compite con Pixar, los responsables de renovar todo el género de animación- es la tercera película más vista este año en Estados Unidos, después de “Iron man” e “Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal”. Hasta la semana pasada, ya había superado los US$ 230 millones en ganacias en Estados Unidos. Cuenta con las voces de los atractivos pero sobrevalorados actores Jack Black y Angelina Jolie, aunque también está el consagrado Dustin Hoffman. Simultáneamente se dio inicio la semana pasada al “Primer Festival de Cine B” que durará hasta el viernes 18 en el Cine Arte Alameda. Siete películas en competencia, cortometrajes, películas aún no terminadas, etc.

“Kung Fu Panda” tuvo un costo de realización de US$ 130 millones, pero ya el primer fin de semana había recaudado US$ 60 millones en Estados Unidos y Canadá. “Sex, lies and videotapes” (1989), la primera película de Steven Soderbergh ganó la Palma de Oro en Cannes y sólo costó en esa época US$ 1 millón. “Machuca”sobrepasó apenas el millón de dólares y es una de las películas más caras de toda la historia del cine chileno. Las comparaciones son desmedidas, más que odiosas.

Aunque “Kung Fu Panda” tenga un cuidado trabajo estético como las referencias a la pintura china tradicional, y cuente -como en “Finding Nemo” (Pixar, 2003)- con un acabado trabajo de guión que sintetiza preocupaciones adultas e infantiles, o entretención con la sabiduría de Laot Zé, también podría llamar a la suspicacia y ser notable su ambientación en China cerca de la realización de los Juegos Olímpicos. No se trata de desmerecer una notable escena cuando Po (el oso panda) entrena con pasión el Kung Fu al competir por una gyossa con su maestro, cuando ha sido en la vida más bien un oso sibarita, más que un oso cercano a la disciplina del Kung Fu. Laot Zé en “Kung Fu Panda”, como Van Gogh en las servilletas. Películas de notables repercusiones si se tiene el background suficiente para comprender sus implicancias. Series de TV, animaciones de repercusiones mayores que parecerían sobrepasar el calficativo de “séptimo arte” o “cine independiente”.
¿Cuál es elefante en la habitación entonces? En Agosto se inaugurará la segunda sala que proyecta efectos tridimensionales en Chile (Cine Hoyts de la Reina). El cine tenía bajos índices de público hace algunos años, pero esta tendencia ha sido revertida con creces. ¿Gracias a qué? Complejos de multisalas, la importancia de la diversión como en los años 20, Hollywood y remakes, falta de originalidad a favor. ¿La copia feliz del edén? Economía más que cine, sin saber a ciencia cierta que hará el elefante, pero conciente de su existencia.

Allen, "Match point"

2006-06-05T15:50:00.001-06:00

Allen ya es autor de "Crímenes y pecados". Las películas de él, son reconocibles más que cualquier otro cineasta. Su virtud tragicómica es tan única y profunda que no existe otro autor que maneje ese género y haya filmado otras obras maestras como el newyorkino.

En "Match point" así como en "Melinda y Melinda" la vertiente cómica de Allen se debilita al permanecer solamente tras las cámaras. En "Match point" incluso la pulsión cómica del artista, repleta de humor negro, se podría describir como ausente. Por esa razón tal vez el manejo de los códigos que Allen ya posee la desdibujan dentro de su propio "corpus". Tal vez por eso también se puede mirar como la película más erótica del artista. Claro que el manejo de las formas del cine, le permite como siempre entregar una maestra dirección de actores, entre otras cosas. Si se gusta de comparar a la literatura con él cine, se podría decir que "Match point" es un enorme cuento con hermosos detalles, desde el comienzo y la explicación del porque de su título, hasta completar la misma imagen, desde la lluvia y Londres, etcétera. Teniendo en cuenta que Woody Allen sería autor de novelas que sobrepasan la cantidad de obras maestras comunes en un autor, como Manhattan, Hannah y sus hermanas, Crímenes y pecados, etc.

Mascaras intercambiables en el Festival de Venecia

2006-04-21T08:11:00.000-06:00

Carey, Jim ha pasado de ser ídolo de adolescentes bobos ha desmitificar un poco la estupidez de la comedia. Mentiroso, mentiroso (Tom Shadyac, del año 1997) en el cable por estos días, puede ser una película llena de morisquetas típicas de él y con una moraleja arquetípica de Hollywood. La mentira no es buena, y a la vez los adultos necesitan mentir, más aún, todos mienten. Llama la atención en los créditos finales de la película, cuando aparece lo que hay tras las cámaras, y una actriz le dice "sobreactuado" confesando que él director le ha dicho que se lo mencione. Notable. Risas, de Carey. Moraleja de la moraleja: debe haber sido difícil para la acrtiz decírselo en ese momento, pero obviamente Carey es Carey y no los personajes que encarna.

Es de una dificultad enorme para los actores cambiar el sesgo típico por el que quedan marcados, a veces tras una película, serie o teleserie. Deben sufrir y pensar: otra vez con el papelito del idiota, o de la femme fatal, o del galán. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Eternal sunshine of the spotless mind, 2004, Michel Gondry) muestra a un Jim Carey de una mirada muy triste, perdida en la melancolía. Es impresionante también el caso del film Crash (Paul Haggis, 2005). Muchos actores encasillados en la comedia con trabajos excelentes en una película trágica sobre Estados Unidos. Desde Sandra Bullok hasta Brendan Frasier. Tal vez después de las últimas actuaciones de Carey, Crash y algunas innovaciones en el reparto de las series y teleseries nacionales, se puedan ver mejores trabajos, actores más orgullosos de su queahacer, y más felices. Todo, gracias a guionistas y directores pensando mejor, y también dándose a la introspección que están un poco cansados de escribir y dirigir lo mismo para los mismos. Respecto a Mentiroso, mentiroso la manera de hacer cómica los verdaderos acosos que recibe de los otros, ya hablaban de Carey como un actor genial.

"Capote" y las otras

2006-03-14T11:41:00.000-06:00

Cómo traducir una novela en una película, es algo que se viene practicando tan antiguamente como el cine. Algunas quedan más o menos: Lord of the rings, The shinning, Blade runner. Otras dan susto: La casa de los espíritus, o El amor en los tiempos del cólera que se está haciendo y que dan ganas de correr. Ahora, las de escritores dan tanto susto que si están en el cable, el zapping se pone frenético y se acelera, o prefiere quedarse quieto en Animal Planet viendo la dulce vida de la hormiga africana donde el azúcar se consigue más fácilmente.

Es decir: Naked lunch debe ser un arrepentimiento para Cronengberg de los peores; Henry and June debe provocarle cierta disfunción sexual al hombre calvo que hace de Miller. La de Rimbaud provocan el presentimiento de las ganas de rezarle a todo el Vaticano en su conjunto y a Dios que por favor a nadie se le ocurra hacer una de Baudelaire.

Claro, también hay excepciones, incluso chilenas como Ardiente paciencia. Es tan excepción que al lado de El cartero, es decir, refiriéndose a la italiana, es como si a Chile se le hubiera ocurrido hacer una comedia sobre Horacio, o sobre Italo Calvino. Bueno, pero volviendo a las excepciones está Capote. Creo que como Ardiente paciencia la película intenta introducirse en Truman Capote y en su obra magna.

Sin comentarios, como dice Capote sobre un epitafio en Música para camaleones, sin comentarios acerca de las interpretaciones sobre si el escritor estaba "enamorado" del asesino. Sin comentarios, esta vez buenos, acerca de la interpretación de Phillip Seymour Hoffman.

"Broken flowers" y Jarmusch descerebrado

2006-03-13T05:06:00.000-06:00

Físicamente, las emocionalidades son el prisma desde donde miramos todo. Hasta el aburrimiento más hondo puede cambiar la visión del cigarro y el humo que se eleva. Hasta el nirvana más silencioso es un orgasmo. La ira con la tristeza adentro. Te amo y te quiero matar. Etcétera. Hoy debo estar disciplinado en el trabajo, pero por la recon..., etcétera. El astrónomo cálcula cuidadosamente la distancia de la estrella que observa hace dos décadas, y se da cuenta otra vez que está alucinado, casi loco, que su trabajo no tiene el menor sentido, y lo trágico es que ama un objeto de hidrógeno instalado en el cielo a distancias siderales, que además parece pintado por un pincel.

La música y el cine son las artes que juegan más duro a las emociones; la literatura se ha volcado a la risa, la pintura hacia las preguntas. Algunos pocos maestros del cine saben que el sentido del clímax se parece a la cadencia del ritmo, la significación primaria de la música, quizás de la vida. En general, desde la artificialidad al melodrama todos conocen que deben llegar al punto más alto, para luego dejarlos caer: a los espectadores, a sus emociones, al tejido dramático. Insisto, sólo algunos de estos hombres saben, que el tejido es más denso, y que poco importa ya si el hijo de Luke Skywalker, acompañado de ejércitos de computadores galácticos con Susanas cabezas de elefante y patas de avestruz, conquistará el universo y se casará con Helena de Troya.

Algunos directores del país del norte lo saben. Contados con los dedos de las manos: Scorsece lo sabía, parece haberlo olvidado. Lynch lo tenía a mano y Una historia sencilla dejó boquiabiertos a sus seguidores. Es capaz de hacer una historia sobre una miga de pan. Allen algunas veces lo sabe, otras veces tiene que mantener a su familia. Mucho incesto, mucha neurosis. Era mejor la montaña rusa de la risa y el fracaso.

Pero quien no ha perdido el hilo es Jim Jarmusch. Su manejo del tiempo y la música se parece a un cineasta de los países civilizados. Broken flowers, anticipada en el Blockbuster de mi barrio, me ha dejado sin lanzarme al precipicio, sujeto mientras el personaje corre, sin saber que busca o que espera del personaje al que busca. Bill Murray parece continuar en la increible Lost in translation. Si algo sabemos de él es que está perdido en su emocionalidad. Si uno le hiciera cosquillas el personaje se mataría de la risa; si le mostrara una foto sobre la extinción de la ballena azul, lloraría a gritos. Pero en cambio, sólo al final, Don Jonshton, decide correr.

En el cine de Jarmusch pareciera haber una transmutación del de Tarkowsky. Con la diferencia que aquí los personajes hablan y el silencio no abunda en la siesta de la butaca. Pero, sin emabargo, aquí también parecen estar en silencio. La manera de sentarse de Murray en el sillón, el gesto a una amante lo es todo. La comicidad estalla en una situación donde nadie se cae, donde a nadie se le hincha el culo. Simplemente hay una psicoanalista de mascotas, por decir algo. El enigma policial es el de la vida, y el final es desesperado, como siempre debiera ser. He leído por ahí que esperaban más "densidad dramática". Creo que es al revés: un gato o una rosa tienen tanta densidad como la música, un diálogo, o cualquier fotograma de la película. La soledad es tan intensa, como la de Murray en Lost in..., que en el televisor del living se ve una sola película. Todo el resto del tiempo, está apagado.

Brokeback Mountain (Ang Lee)

2006-02-24T17:52:00.000-05:00

Brokeback mountain (Secreto en la montaña) parece ser la película que la Academia de Artes y Ciencias Cienmatográficas tiene entre ceja y ceja. Regularmente esto acarrea mejor promoción y por lo tanto mayores ganacias. La ecuación se completa con la necesidad de que estas películas orienten valores positivos, católicos la mayoría de las veces. Tal vez el resultado para una disciplina artística es convertirse en mera publicidad de la Santa Sede. Hay excepciones como Michael Moore, un tanto censurado cuando gana el premio a mejor documental con Bowling for Columbine. Cuesta hayarlas eso sí. Tal vez ir al cine es uno de los efectos más inesperados en cuanto al arte, y quizás la Academia sea como el padre que le dice al hijo que después de las 11 no se ve tele. Cuando unas personas huían porque venía el tren, o también al ver fumando a James Dean o a Marlenne Dietrich, los chicos de esa época salieron a comprar sus cigarrillos y hoy engrosan la lista de cáncer pulmonar...bueno, tal vez no sea tan terrible tener a unos censores que digan cual es la mejor película. Claro a veces uno se encuentra con que Danza con lobos obtiene algunas estatuillas y después confirma que en verdad Kevin Costner es un director dudoso. Y que seguro los blancos esos en verdad tenían en los Sioux en una vitrina de un mall. Pero bueno, tampoco se le puede pedir realismo.

Esto ha significado que Scorsece se esfuerce por obtener un Oscar declinando en su calidad comoa artista. Bueno, imagino que antes no lo conocían, como le debe suceder a Jarmusch. También significa un espaldarazo a las grandes producciones, a veces un tanto aburridas. Woody Allen recibe homenajes, pero si le dan un Oscar parecería un tanto neurótico. Bueno esta vez Brokeback Mountain parece correr el criterio de lo correcto un poco más allá. Al lado de la brasileña Madame Satá, claro, parecen los Teletubies gays, pero tampoco se le pueden pedir peras al olmo.

Las actuaciones dan en gran medida la fuerza a esta película y son notables. Ya nos hemos acostumbrado a ver bonitos paisajes, pero también ya dije lo de las peras. Cierto tour de force con las relaciones amorosas da pie a esta película: gays en Texas, que al parecer es uno de los estados más reaccionarios de Estados Unidos. En el cine todas las relaciones amorosas son un tour de force, a veces como en la vida. Obviamente en la vida y en el cine ocurren dos situaciones: en la vida es completamente imbécil decir "Te amo" y que el otro conteste "Ah, yo también", me refiero a cuando una relación comienza. Bueno, a veces no tanto si se sigue acompañada de buena cama. Pero en el cine es en general aún más estúpido: "Te amo", "Ah, yo también". FIN. Claro, eso no vale la entrada.

Aquí los rechazos hacia los enamorados construyen el destino de ambos. Más que el "Secreto en la montaña" es curioso ver sobrevivir la pasión cuando se pone en riesgo todo. Por eso la película acarrea cierta tensión y compasión en la mirada. Ojalá en Chile donde a veces la diversidad es cuento al lado de la homofobia la gente se interese en verla. Advierto que no hay escenas fuertes, así que se puede ir con hijos con criterio. Si hay unos diálogos notables de una discusión en la montaña, entre la imposibilidad del amor y el realismo de su propia tragedia. Sorprende como Ang Lee pasó de la entretenida y comercial El tigre y el dragón a este film más pesado. Tres potos para Brokeback Mountain.

Las papas fritas y el popcorn (Old boy y Memorias de una Geisha)

2006-02-20T06:59:00.000-05:00

Una vez le comenté a una amiga-amante después de unas breves vacaciones en las que había quedado de un rojo fascinante que, además, estaba "al borde de alcanzar la obesidad mórbida". Me dijo que me quería igual, que estando gordo me veía más simpático de lo increiblemente denso que era. Creo que sonreí, pero aún no sé si fue un halago, o quería la seriedad con argollas, o le estaba poniendo fin a esos días de felicidad y sexo, que fue lo que finalmente ocurrió. Lo que si ocurrió de inmediato es que me puse a pensar en el viejo adagio de que "todo dependía desde el punto de vista desde el cual se miraba", y de ahí a la teoría de la relatividad, por lo que nos terminamos encamando una vez más.

Old boy y Memorias de una geisha han sido las últimas películas que he revisado en formato butaca y pantalla grande, la última además condimentada por un olor a popcorn que me tenía con la sensación de estar siendo devorado por una cabrita gigante. La primera con la sensación de no haber ido con papas fritas por si me caía más kepchup. La verdad es que Old boy provocó en mí la sensación de estar asistiendo a algo novedoso, una especie de orgía de la violencia en vertiginoso ascenso final. Medité enseguida acerca del formato comic tan querido por algunos directores de hoy. Revisé críticas los días posteriores, todas destacando su originalidad y entregando diversas interpretaciones. La última decía de que la película de Chan-wook Park era una verdadera obra maestra. Entonces pensé como mi amiga amante, "la película es una mierda". Expuesto a horas de una violencia sin igual, en la que el mismo director la ha explicado por la escasa posibilidad de expresar la ira en la sociedad actual, ante el orden perverso, o de exorcisar la culpa poniéndola en los otros, sin asumir la propia. No es la venganza. Es eso.

He pensado. Es claro que si miro una flor, puedo ver que es una obra maestra de la voluntad divina que nunca nadie podrá igualar, o una simple conjunción de átomos que los perros ven en blanco y negro. Asimismo, ¿cuando Chaplin -Charlotte- se iba caminado al final...era tremendamente triste, o feliz?. Me parece un exceso que a veces uno ponga en una hoja de papel la palabra Nada y entonces expresen que estamos adentrándonos en el universo metafísico sartreano. Ahora, si lo digo yo, de mi mismo, es un exceso aún mayor. La sutileza en cambio, de una película francesa como Une relation pornographique (traducida como Una relación particular) bebió de mi nostalgia. De una densidad erótica sin igual, con una espiral de suspenso y tragedia insólito, pero en relación a dos simples amantes, me recordó los buenos sabores del cine. A veces, la belleza consiste en reflejar ciertas situaciones de la vida, pero contándole a alguien que esta hoja pertenecía a una flor maravillosa, y no importando la orquídea desde el trópico. Pero claro, también se puede interpretar que la orquídea, La guerra de las galaxias, por ejemplo, nos habla de la tragedia de Sófocles, y sin leer al buen Freud no la entenderíamos. De que sirve una vez más poner la imagen del hongo atómico (perdón) en un televisor en una escena de una pantalla de cine. Por lo menos para eso tenemos a los periodistas que cada 8 de agosto lo muestran. Es claro que el cine y todo el arte ha querido representar la tragedia de ser hombre, aún más que los diminutos instantes de hermosura. Está muy bien, uno sale a veces más fortalecido de esas representaciones, pero existen las formas, y yo no había llevado papas fritas esa tarde. Es claro además, que el cine norteamericano de cualidades notables nunca ha entendido la importancia de contar la historia desde la imaginación de la orquídea, excepto algunos como Jarmusch, que es de otro planeta. Pero bueno el director era coreano, así que más dudas me crea su originalidad. Que imbécil es la originalidad a veces, he pensado. Que hijadeputa que es. ¿Originalidad?, una mierda, si al final los cambios son en el arte hace mucho tiempo infinitesimales, y el vino tinto existe hace muchos siglos, claro, ahora un poco más rico, pero en fin.

Y ayer Memorias de una geisha. Película del país del norte, adaptada de un best-seller. Chinas que hacen de japonesas y que hablan en inglés. Best-seller de autor gringo. El misterio más profundo de oriente, dirá en algunas de las promociones. Y bueno, es verdad, y al menos yo, o creo que nadie desde desde la ciudad de Atenas para este lado tendrá la más puta idea. A propósito, ¿una puta que no es puta pero sin embargo te complace?. Bueno, algo sabremos. Para ir directo al grano: la película es bastante mala también, para que estamos con cuentos. Pero bueno, al volver he leído una crítica en un diario en la que una mujer estaba espantada por su calidad, "diálogos esquemáticos, personajes también, la segunda guerra como si no hubiera existido, etc", parecía decir. Geishas de mierda, como que decía. Y bueno, no he podido más que reir, porque contenía una rabia insólita. También he reflexionado: me imagino que una geisha no habla mucho, por lo que los diálogos parecerán esquemáticos y los personajes también. La alusión a la segunda guerra es para entregarle una dimensión aún más profunda y no es tan abusiva. Al fin y al cabo todos lo hacen, y los que no lo saben, también lo hacen. El Chino Rios es un anarquista y también Opus dei por lo tonto. Una mujer mira a Luciana Salázar y piensa que es el orden neoliberal. Yo miro un perro y pienso que me puede cagar el patio, como todo el puto mundo. Etcétera. Por lo tanto, entre hablar en chino y en inglés era mejor que la película se vendiera más. Una actriz china famosa ya es evidente al lado de una japonesa. Hollywood se la sabe por libro. Y al fin, ¿el final era triste o feliz?, ¿qué es?, ¿qué es?, ¿qué es?, ¿qué es el amor?. Yo sé que nadie tiene la más puta idea. De hecho es diferente, cada vez. ¿Qué es el sexo?. ¿Es una mirada o la cama?. Bueno, eso es como preguntarse por dios, por eso era representado como un dios en las culturas antiguas. Tal vez al final la película es mala, pero no tan asquerosamente mala como la otra, perdón o que el punto de vista de que es una "obra maestra", bla, bla, bla.

Bueno, y el popcorn y las papas fritas tengo entendido que son inventos gringos, pero se ve más ridículo un chino comiendo papas fritas. Y uno considerándolo genial.

¿De donde m... voy a sacar la plata?

2005-12-10T10:14:00.000-05:00

Las dos últimas películas más promocionadas del cine chileno fueron catalogadas como parte de una nueva generación donde ya la marginalidad no era el leit motiv de sus directores. Pero entre Se arrienda y En la cama, hay una distancia considerable de formas y tópicos.

La verdad es que la verosimilitud no es un aspecto central en ninguna película, ni novela, ni pintura, etc. Si uno pudiera analizar un film, si fuera un crítico hijoe..., creo que hay tres sentidos que podrían ser fundamentales: formas, discurso, y bueno, en alguna parte tiene que caber la sensibilidad de uno y de la obra. Pero como lo verosímil nunca ha sido lo central, jamás nos hemos preguntado de donde saca el dinero para viajar Indiana Jones, que sería como preguntarse cuando De Niro va ir a echar bencina en Taxi driver. La verdad, poco interesa. Pues bien, en Se arrienda, este pasa a ser uno de los temas centrales. ¿De donde m... voy a sacar la plata?. Aunque sea el cuestionamiento más del padre que del hijo interpretado por Cruz-Coke. El sistema en verdad no es criticado; si hay una crítica ésta sólo se esboza sutilmente: cuando Gastón Fernández les grita vendidos a los otros, uno se puede preguntar si esto no carece de ironía. Pareciera ser más bien un manifiesto del arte, de cómo éste dejó de ser alta cultura para volverse cultura de masas. Tal vez ahí uno podría entenderlo más, y entender de paso a su director, pero mal que mal, estamos en una sala de cine, donde esperamos con toda nuestra confianza que nadie nos va a hablar de Goethe, o de los detalles de la Divina Comedia.

Más que crítica al sistema parece que Se arrienda es una crítica al resentimiento del protagonista. Nunca podemos ver al personaje, cercano al suicidio, o con una crítica feroz al neocapitalismo. Parece entonces que el film careció de una mirada del director: uno no sabe bien si Cruz Coke va a militar en el Partido Comunista, o quiere seguir filmando a lo Tarkowsky, o de veras no tiene ganas de trabajar. El discurso pareciera enfocarse en la idea de que el sistema lo es todo, y lo aceptas o te mueres. No hay posibilidad de estar afuera, y pensar en el silencio. En este sentido la película tiene mucho de verosímil y la manera de resolverlo es a través del amor de una niña que se ve un tanto escolar. Tal vez es la verdad pura de la vida, pero no del cine....aquí no hay tristeza, si no más bien un niño malcriado. El ritmo de la película entonces se disuelve, y bien le habría hecho una escena de sexo al final. ¿El sistema entonces es el que “se arrienda” para uno poder vivir? Bueno, creo que eso ya lo sabe un niño cuando se da cuenta que el viejo pascuero... . Por eso podría ser más bien una comedia de la melancolía, donde se sabe muy bien que el derecho a no estar de acuerdo, no existe.

Distinto es el caso de En la cama, donde el sexo está como pocas veces filmado sin las ataduras propias de la conciencia nacional. El comienzo es notable, pero al poco andar de la película entendemos que el arquetipo de los desconocidos en la cama, todos los silencios, todas las distancias, toda la soledad de los pesonajes, es el sentido del film. Todo el amor y el sexo de Daniela y Bruno, contiene más soledad y crítica que todos los caprichos de Gastón Fernández. Así, sólo quedaba cuidar las formas, que como pocas veces en el cine nacional parecen cuidadas detalladamente. Los dos actores contribuyen a eso y parecen muy por encima de sus performances de teleseries. Aquí parece existir una crítica al sistema que sobrepasa las formas habituales, es decir, en el sexo que se transforma en amor, en la violencia al interior de las relaciones, en la soledad de los personajes, en la mentira, estamos también metidos: a veces el sentido se nos escapa y no sabemos bien por donde va la cosa. Que Bruno diga que se llama Johnatan, que Daniela diga que no quiere saber más, junto a un desconsolado abrazo, pareciera salir desde la cama para proyectarse en una mirada mucho más desgarradora sobre nosotros.

En la fertilidad crecía el tiempo (poesía y fútbol)

2005-10-19T01:16:00.000-05:00

Estas palabras que anteceden estas otras son tomadas de un verso de Neruda. Aparecen en los primeros versos que abren El canto general. A veces pienso que Neruda, seguro de ser tierra y fuego y aire, seguro de ser poeta, intuyó que no era fácil, aunque en Chile abundaran los aficionados a los versos. Entonces, en plena adolescencia, adoptó esa voz nasal, cercana más bien a una vendedora de feria. Si alguien escuchaba los versos de su voz seguro le habría sido difícil tomarlo en serio, o entender un poco. Bromas iban, bromas venían. Pero si alguien en algún momento ponía verdadera atención a sus versos, sabría que Neruda era un árbol, esos seres curiosos que no son de carne y hueso, sino que hechan raíces en la tierra, o gustan del viento y el sol.

No he leído tanto al poeta. A veces la pirotecnia de Huidobro me llama más a seguir leyendo al aristócrata. Pero siento al toparme distraídamente con uno de los versos del Nóbel, que no ha existido otro tan grande como él. En el mundo. "Mi alma es un carrusel vacío en el crepúsculo", por ejemplo. Un verso de los 16 años. Un carrusel que gira sin sentido, vacío, en el atardecer. Es una imagen de la soledad tan nítida como ninguna. También de la carencia de sentido. Y creo un poco que su voz nasal respondía al sin sentido de quienes lo miraban como un pájaro extraviado en su ruta migratoria. Los que no podían evitar la ironía al escucharlo, ironía de broma y no de poesía, en ese caso, más cerca de un poeta menor -comparativamente- como Parra. Más copión al menos.

Quizás la carencia de sentido sea algo propio del chileno. ¿Qué chucha somos?. Puta, pues todavía no lo sabemos. Por eso Neruda, para el centenario de su nacimiento, nos importaba un rábano. Mirábamos extrañados y con cierto orgullo medio huevón como Merylin Streep recitaba los veinte poemas, o como Serrat y muchos canta-autores le cantaban en España. "Neruda, no es medio fome, me tinca medio latero", he escuchado a estudiantes de literatura. Es digno de nosotros, no creer, como que le deben haber dado el Nóbel por comunista.

Curiosa la obsesión por la desconfianza y la ironía. Ha pasado ya más de una semana que el equipo de fútbol no va a Alemania. Tal vez ningún entendido de fútbol creyó desde el inicio con esa fe ciega que habría que tener. Creo que no nos queda nada más que la fe. Pero desde el inicio, y no llenarse de crucifijos para el último partido. Tal vez Valdivia no la metió adentro en el partido con Colombia, porque nuestras energías estaban más preparadas para decir "P..., el con....". Así es curioso que el Chino Ríos sea tonto cuando lo que importaba era que jugando tenis era excepcional. Es curioso que Zamorano sea gay o malo para el fútbol cuando lo importante era que metía goles. Es curioso que Pizarro sea criticado por los pelotazos cuando la mayoría de las veces le llegaban al compañero. Es curioso que Neruda sea latero y tuviera una voz de sonsonete cuando en otras partes lo encuentran inmortal.

Tal vez Kant era chileno y por eso escribió "La CRITICA de la razón pura". Una abuelita que conocí por ahí fue una vez al casino y apostaba en igual medida al rojo y al negro. Es decir no ganaba ni perdía, o lo que es lo mismo, no creía en ninguna huevada. El croupier de pronto la miró y le dijo, "¿Pero señora, usted cree que va a ganar algo?". Así como el croupier, tal vez Neruda nos haya regalado el verso que repito para la búsqueda de nuestros sentidos: "En la fertilidad crecía el tiempo".

Play (de Alicia Scherson)

2005-09-09T01:05:00.000-06:00

Cuando Tarkowsky se enfrentó a su último film, lo he pensado taciturno, cabizbajo o maldiciendo a más no poder, cuando supo que en el clímax de El sacrificio, se había quedado sin película para filmar. Y había que rehacer la escena más costosa en la cual el fuego...bueno, es mejor verla a contarla, siempre olvidándose de todo el cine conocido, o sólo tal vez sin olvidar a Antonioni, o encontrando un acompañante especimen que no sabe que existe MTV, y por lo tanto puede verla con paciencia, o sin un buen café.

Quien ha visto a Herzog, distinto a esos dos gigantes y sin embargo con un pulso tremendo para armarse una filmografía, estaría gustoso de saber o recordar, que alguna vez enfrentó al divo Klaus Kinski a punta de pistola, amenazándolo en la demencial y verosímil filmación de Fitzcarraldo. O Kinski seguía actuando, o simplemente dejaba el mundo y empezaba a pensar en la reencarnación, o algún sucédaneo para los últimos momentos de la vida. En Play de la nacional Alicia Scherson se podrían ver estos pulsos, tratándose de su opera prima y arriesgándose sin pudor para un público nada de fácil, o más bien demasiado fácil como el actual.

¿Divertirnos o conmovernos?, ¿reir o llorar?, ¿efectos especiales o la vida?, ¿cine arte o comedia?. ¿Final feliz?. Dicen que hay dos grandes escuelas: los que quieren significar con dos imágenes yuxtapuestas, o los que quieren filmar una película como si fuera real, como la vida: aunque hable de mostruos, u hormigas con superpoderes, romanos fisicoculturistas, o ninfómanas persiguendo a un arrugado Michael Douglas. En Play se opta por lo primero y por eso está hecha a pulso. Hay escenas que nos pueden conmover a pesar de que no busca la lágrima de la teleserie: cuando Cristina lee las revistas, cuando Tristán borracho habla con el mar de fondo fotografiado en un afiche que decora un bar de mala muerte. Pero lo interesante es que Play puede no aburrir a un público menos sesudo. Hay un extraño suspenso en una película con el final de su metáfora: el walkman. Y también una extraña comicidad en el argentino puto, o cuando Alicia va tras Tristán y él va tras Aline Kuppenheim, en una de las escenas más notables.

La música nos ha enseñado que no todo es arte o basura, lo que a veces enseña la televisión también. En la música clásica, o en la tristeza infinita, el bossanova no tendría cabida. En la televisión siempre estúpidamente divertida, Plan Z o Seinfield nunca habrían existido. En el cine chileno de finales de los 60, o la hollywooduevada de hoy, Play se refugia en la medida de su inteligencia, pero también en una insinuante originalidad, con certeza y en el ritmo de un cine de mañana, o del lunes siguiente.

La fuente y el sexo

2005-09-07T12:21:00.000-06:00

Lo que no saben algunas religiosas de claustro, y si mantienen su fervorosa fe nunca lo sabrán, es lo mismo que no sabe un niño que intuye nervioso su despertar sexual. El se rie incansablemente de bromas sexuales infantiles, ella se ruboriza o se persigna, o eleva su pensamiento hacia las cuestiones doctrinales de la religión.
Tal vez también la mente de un adolescente se confunda como la mente de los solitarios. Ambos ven los cuerpos perfectos que no les ha tocado poseer, pero que sin embargo ya aparecen en la mente antes de prender la TV. Los solitarios empedernidos habrán todos de redimir su imaginación y la acción mecánica en encontrar una mujer que los quiera de noche, pero también de día y al desayuno. El adolescente descubrirá pronto, que el pequeño pedazo de tela, que permite esconder el cuerpo desnudo de los censuradores a las cinco de la tarde, se asemeja a una flor, y que al sexo se le llama amor, porque es algo más que un escalofrío y la muerte, o más que una violencia de los cuerpos que queremos desear, no entregar. Así nos salvaremos, diría un cura reformista, de los violadores más que de las putas, que siguen siendo amables y entregándose a los noctámbulos. La obscenidad, dirán cuando la frente les crezca más que dos dedos, es esta puta Fuente de agua del Bicentenario, que cuesta mil millones de pesos, donde el agua sube pero sólo hasta una altura dentro de la topósfera, como para confirmar que cuando llueva el agua seguirá cayendo desde arriba hacia abajo.
Obscenidad que mide 68,62 metros de largo por 25,72 metros de ancho, con luces y juegos de agua. Obscenidad que tal vez no permitirá a los niños bañarse en el verano de Santiago. Obscenidad al lado del monumento a la aviación, una especie de terodáctilo de metal hecho en las épocas de Leigh y Mathei. Parece que el agua le moja el culo al terodáctilo, pero que importa si la reconciliación parece un imperativo moral que no le interesa al terodáctilo, ni menos a la lluvia o a los olores a la primavera que andan por ahí con los espíritus de algunos -y el dolor-, diciendo que tal vez hubieran luchado por más ciclovías o algunas piscinas en la pobla. Nada mejor que caminar tranquilo después del trabajo por nuestra ciudad. Y si la rabia es inaguantable al pasar por ahí, eludir los guardias y lanzar un breve escupo, o unas lágrimas, de una obscena inevitable tristeza.

El sueño del distraído

2005-09-06T19:00:00.000-06:00

"¡Mi mujer ha muerto, soy libre!

Puedo, por lo tanto, beber hasta hartarme"

Charles Baudelaire

El funeral de su mujer le resultó unos momentos bastante aburrido a causa de la corbata y el traje, que parecían demasiado abrigados para la estación. Su cuñada lloraba sin parar porque, al decir verdad, Matilde era la sostenedora de todos sus hermanos. Pero para él, poco después de comprobar que la religión no era lo suyo, a causa de los innumerables acontecimientos trágicos que había vivido, pensó que el alcohol representaba un verdadero sentido de fe, sostenido sobre la historia antigua de muchos pueblos. “Pero es precisamente éste, el único funeral en el que no puedo –ahora ni en el curso subsiguiente de la vida- quedar borracho de pena y licores.” Dada esta refelexión un poco amarga, tomó una desición compasiva y un tanto dulce consigo mismo. Se emborracharía durante un mes en las noches, y trataría de escribir una novela en la que recordarla. Esbozó entonces una leve sonrisa.

Por eso, cuando volvió a casa el jueves de la semana siguiente y estaba llena de las flores de María, pensó que lo visitaban Matilde y su suegra, preocupadas y dispuestas a llorar, pero también a reírse con los recuerdos. Quizás entonces evitó el infarto también por el dulce olor de las del florero, pero fundamentalmente al cubrir la desnudez de María con el hábito casual, pero cotidiano de lanzar el abrigo sobre la cama. “¡María!”, se sobresaltó su corazón, aún más al verla con su acostumbrada desnudez de ángel que se lo paraba, y le calentaba hasta la punta de las pestañas. “Como te gusta todavía y te exaltas cuando te espero empelotas” le dijo ella de lo más natural.

Entonces no lo pensó dos veces: si estaba soñando debía concentrarse y hablar y culiar toda lo que durara. Si había perdido la razón debía estimularse y follar alucinadamente más que hablar, y sería un delirio alegre. Calmo. Pero más tarde, si María no lo hubiera mordido más fuerte que lo habitual en el hombro, no podría haberse erotizado hasta el vértice de la conciencia, junto a una lágrima que descendió de su rostro, cuando comprendió que había tenido un sueño de los que ciertos indúes llaman vadar sadaimas.

- María te acuerdas de los sueños de los que te hablé una vez que contaba el profesor de meditación. Amor he soñado que morías y tuve la percepción de que duraba días. Te quiero- le dijo en la mitad de la noche.

Al despertar y verla a su lado sintió que por mucho que hubiera mejorado en salud, la meditación también era occidentalizada, ajena a nuestra cultura, a la fuerza necesaria para vivir en la ciudad, la misma inagotable que te chupaba. Es claro que la terapia tampoco era la solución, con el análisis interminable de la vida y los bolsillos vacíos. Con buenos pensamientos, dijo que en cualquier caso, aceptar esta experiencia le había hecho dejar atrás la neurosis enfermante. “Nunca más me perderé en los tiempos muertos” pensó. “Viviré feliz, aunque haya que trabajar todos los putos santos días” se dijo.

Pasó el tiempo acostumbrándose a una vida más llevadera, con la misma cantidad de problemas pero sin la amargura o rabia que estos le traían. Seguía el curso de las cosas, y empezaba a pensar más en los otros. “Aunque me reviente el corazón” se decía para querer más a su hijo Julian y a María. Las mañanas del otoño, invierno y primavera se volvieron aún más eróticas que neuróticas, ya no importaba llegar unos minutos tarde.

Uno de los días del verano siguiente se quedó meditando en que no había alcanzado a lavarse los dientes. Había besado a su mujer con aliento a café. En la tarde llegó un poco cansado y se quedó dormido. Despertar a la mañana siguiente sin encontrar a María a su lado, lo llevó directamente a pensar que se había encontrado un amante. “Es una puta” dijo cuando miró la foto en el espejo. Pero al reconocer el auto destrozado en la foto del diario, volvió a creer en el sentido premonitorio del sueño vadar sadaima. Se entristeció, bebió un poco de alcohol, unos cigarrillos y sintió pena por Julian. En el funeral se dijo que bebería. Pero sólo esa noche con desmesura.

Por eso, cuando volvió a casa el jueves de la semana siguiente...

Spinetta y la nostalgia

2005-09-06T09:53:00.000-06:00

Para los árboles es un disco de Spinetta del año 2003, anterior a Camalotus, del año pasado con temas en vivo de otros álbumes. De Para los árboles se puede decir que el jazz más fusionado de Spinetta-Jade ha vuelto a sobreponerse al lado más rockero de este otro padre del rock argentino. Y se puede decir que con El agua de la miseria todavía prueba que puede escribir un hit.

El flaco dio este fin de semana dos conciertos en Santiago y uno en Viña del Mar, donde tocó fundamentalmente temas del disco del 2003. Aunque también algunos de la nostalgia como el clásico Durazno sangrando, del disco homónimo con su agrupación Invisible (1975). El teatro Oriente fue el escenario elegido en Santiago, un lugar de los mejores para resolver la contradicción existencial que significa ver a un rockero sentado. Esta vez el repertorio elegido se sometía a esa incomodidad sin problemas.

Pareciera que Spinetta podrá seguir encantando las serpientes de la crítica. En cualquier caso, sus discos más jazzeros no alcanzan a disolverse en ese virtuosismo de bostezos propio de ciertos contemporáneos. Su voz de variados registros lo hacen crear melodías que todavía pueden sorprender. Siempre uno de sus versos te puede matar, inyectar emociones, o ser de los que pueden suspender la atención.

La música y sus notas siempre nos entrega una divisón primaria entre una melodía más triste o más feliz. Pero otra situación es la que se relaciona con la nostalgia de escuchar canciones antiguas que llenaron nuestras vidas. ¿Se puede vivir de la nostalgia?. Sin duda. Tal vez por esta razón el público sigue llenando estadios y teatros para ver a algunos músicos que no están precisamente sonando en la radio. Empapados de nostalgia, la sola posibilidad de que el artista toque aquel tema que nos estremecía nos lleva a verlos. Quizás algo de eso pase con el recital de Pearl Jam, último evento que fue anunciado la semana pasada, a realizarse en Noviembre. Poco importa si ya no se ven en la calle jeans rotos, camisas escocesas. Poco importaba el sábado, si el recital que prometía revisar la trayectoria, sólo se cumpliera con un puñado de temas. Ahí estaba Spinetta sonando bien y en forma. Tal vez algunos temas de los que tocó hayan melancolizado algunos corazones atemporales. Y por lo demás, hay nostalgias y nostalgias, algunas más dignas, otras no. Más del gusto de unos y de otros, contradiciendo al dicho, sobre lo que hay mucho escrito.